再會星球

在我的座位背後,貼了很多明信片,其中一張是譚玉瑛姐姐做封面的《黑紙》,寫上「戀物癖」三個字。

最近在收拾東西,發現自己的確是戀物,在我的櫃桶和窗台僭建位,積壓了大量舊報紙和雜誌,有不少是自己出街的報道,亦有不少是這幾年社會大事的報道。然後一一剪報、緬懷、回憶,再收好,是斷捨離。

原來還差幾日,在筲箕灣的日子就足足「三年零八個月」。

從舊報紙中看到這一路走來,原來從政治、社會、民生、起底、放蛇,到文化、科學、財經的題目也做過。從一開始不知如何招架一大版的專題,參與感是零,到後來慢慢嘗試做系列,從混亂的分稿,到後來總算是見得人。

試過查冊出一堆資料不知從何入手,到後來學懂不要淆底,沉住氣趕起稿。試過專訪被友報截胡出街,然後上司建議再找case轉angle,打去台灣做電話專訪,再戰戰兢兢地等改稿。那晚凌晨兩點在離開公司的電梯中看版發現錯字,再回去截住美術,是夠經典。

中學時就知道自己文筆不好,但現在靠寫字為生,每日密密寫,直至在壁報上看到自己的剪報,總算能對自己說:終於不怕寫字了。

是的,也有過鬱結和壓力很大,靠看叮噹哭出來,靠聽《青春頌》尋安慰。

在筲箕灣這段日子是開心的,最幸運是遇上很好的隊友和leader,令自己成長不少,心存感激。

只是自己還是有些執着和心野,某日在佛山呆呆對着電腦幾小時,記得當初對自己說過的話,覺得是離開的時候了。到另一個地方,繼續做記者,繼續跑新聞。

終於到我自己講這句:「江湖見!」

DSC01579p IMG_1279p

IMG_1173p IMG_1245p

IMG_1299p

 

(其他照片稍後更新至flickr及facebook)

同場加映:facebook status July 24 at 11:28pm

常說做人訪是自虐並享受着。看98年至今的資料,做一兩個鐘頭訪問,習慣把transcript打出來,再磨爛席幾小時。版位有限,1800字一段過,要捨棄很多。

有時言談間,會問出意想不到的soundbite,也遇到過只會答yes or no的受訪者,只能靠突然叮一聲的靈感,把稿寫完。

試過與美術糾纏到一點幾,為的只是大題的擺位。若遇到令人失望的開版相,只能獨自歎息。試過出街的大題讓你哭笑不得。也試過用幾小時找三十年前舊報紙菲林,只為找回受訪者提到的某些歷史事件配相。

有些人物是那個星期的新聞紅人,每到星期六日,總第一時間看看行家的報道,看看自己有哪些無問到,又有哪些無選用。

最近整理舊報紙,發現保存得最多的自己報道,是「人物誌」。最是痛苦的,也是享受的。

 

Advertisements

目黑再會了

朋友Sammy目黑走了。寫了兩篇facebook status。在此轉載,留住記憶。

多謝薯伯伯,幫我用web.archive.org,找回他的網誌:

https://web.archive.org/web/20120123050352/http://www.moohey.com/

 

 

June 8, 2016 at 2am

上月中聽到消息後的一個不眠夜,發瘋地想找回你那篇寫在網上的日記。

那年我剛在香港畢業投入工作,你就從廣州遠闖北京。終於,找到了網址,是「thebestisyettoco.me」,還是「moohey.com」呢,可惜早已因為沒有續費而停掉。

內容大概是遊子在外,面對工作、生活、感情的各種憧憬和決心吧。文字沒有存檔是可惜的,但我們之間的點滴,我會記住的。

曾經有過疑問,但現在想想,去找答案其實並無意義,職業病和好奇心而已。

打開久違的豆瓣網,發現你去年12月更新了一個歌單,剛剛點開來聽了。然後終於敢打開電腦的照片庫和手機中的聊天記錄,發現原來最近幾年的每次見面,都沒有合照。我記得Fullcup是有合照的,是否不記得發給我?

我想我的心情已經平伏了。真的。
星期一送你離開,我以後還會去看你的。

 

 

May 19, 2016 at 2:47pm

想不到去年底在廣州那頓匆匆忙忙的晚餐,是我們最後一次見面。想不到你那句「我會努力活下去」,是我們最後一次通訊。

衰仔,這兩年我們聯絡不多,但每次都是叫你一句衰仔。你的經歷,總是以笑聲帶過。

我明白你的不捨,正如我不捨得你一樣。希望在世界的另一邊,繼續快樂,終身美麗。

RIP

留住快樂的方式:我的預言書和笑忘書

認識我的朋友,大概也聽過我的手機鈴聲,從Sony Ericsson到iPhone,一直是張敬軒的《笑忘書》。

張敬軒的曲和林若寧的詞,盡訴都市人的生活壓力:「沉溺、煩擾、磨折、何苦、多講」。還有其前傳,張敬軒為關智斌而作的《預言書》,當人長大了,「習慣失望和氣餒,有勇氣原來亦有罪」。兩首歌加起來,絕對催淚。

但我不覺得這是一首悲情、絕望的歌,我更喜歡張敬軒衣錦還鄉,在廣州星海音樂廳演唱會中,改編《笑忘書》作結的一句,「曾經、曾經,回憶當天三歲的……廣州」。

壓力大的時候,聽聽這首歌,想想童年時的廣州或是波板糖,總能讓自己哭完後會心微笑。

原來張敬軒2006年這張大碟的意念,是來自米蘭昆德拉的小說《笑忘書》,或者有機會,要看看這部關於笑、關於遺忘、關於布拉格、關於天使們的原著。

張敬軒2011「軒動心弦」世界巡迴演唱會澳門站:《預言書》《笑忘書》
http://youtu.be/bXjvSladNK8

十書

10 books that have affected me / 對人生影響至深的十本書,tagged by Vee,遲交功課兩個星期。自稱文字工作者,自稱偽文青,自稱讀書人,自稱喜歡看書,最後才發現,只是喜歡買書。

1. 《紅樓夢》曹雪芹
一直對名著抗拒,直至2004年高二升高三的那個補課的暑假,任麗平老師竟然用了一星期,不上正常的語文課,講了一星期的《紅樓夢》。這可以說是她完了自己教學生涯中的一個小小心願,也讓我開始去欣賞這名著。

2. 《吶喊》魯迅
高中時最討厭是魯迅,因為魯迅必定是要背誦的範文。長大後開始接觸社會,對新聞時事漸漸感興趣,更覺得魯迅筆下的舊社會,從未離開過現實。短篇小說集《吶喊》內有多篇經典,《狂人日記》、《藥》、《孔乙己》、《阿Q正傳》都值得一再重溫。讀大學之後斷斷續續在網上看了,卻從未買過一本實體書,實在不應該。

3. 《1984》George Orwell(喬治•奧威爾)
「The big brother is watching you!」——奧威爾筆下的恐怖其實正在來臨,看看現實的新聞,怎能不相信。題外話,2008年12月劉曉波因《零八憲章》被刑事拘留,09年內地「hellotee」團隊以《1984》為主題製作了幾款tee恤,可惜我只買了拆牆的GWF,後來淘寶店就被關閉了,其他款式一直買不到。也因為這些「hellotee」,我才認真地去讀《1984》。

4. 《突然獨身》《蒲精列傳》葉志偉
升讀大學前和Giby來港買下《突然獨身》,借閱後簡直大開眼界,後來到香港將《突然獨身》和《蒲精列傳》都買下來。之後發生的事,就像書中描述,(大意是)戴上過分多的手繩後,打開一道門,從此在裡面長生不老。綠色那本《蒲精列傳(下)•確認》後來送給了別人,之後又再買回來,這是後話。

5. 《三重門》韓寒
讀中學的時候,老師吹捧完一番他在甚麼作文大賽拿冠軍後,便開始留意這個人,那時只覺得這個人「串」,現在應該可以用「特立獨行」來形容他。《三重門》是韓寒的第一部小說,中學時看了一點,直至近兩年才認真看完。應該記住那份17歲的稚嫩和傲氣。

6. 《神州穿梭記者眼》蔡淑儀、鄧美玲、胡力漢、吳曉東、呂秉權、黃淑玲
一直很想做記者,翻牆看很多香港的中國新聞,幾乎每週都看有線中國組的《神州穿梭》,大學的時候某次到香港買了這本書,才知道採訪中國新聞的背後的故事,原來是這麼精彩。現在真的做了香港記者,但仍未有機會做中國beat,不知道以後會怎麼樣呢?

7. 《大江大海1949》龍應台
2009年,中共建政60年,也就是兩岸分治60年。龍應台為了「向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬」,寫下這本書。

8. 《盛世:中國2013年》陳冠中
經過金融海嘯後,中國似乎安然無恙,更挾持全球經濟,猖狂的更加猖狂。這是陳冠中筆下「未來的2013年」,但現實似乎更是如此。讀碩士的時候,老師張力奮(FT中文網總編輯)推薦這本書,那時我已經看完了。

9. 《城門開》北島
2012年2月去悉尼出差前在機場買下《城門開》,從此喜歡上北島的文字。北島將鄉愁、成長、政治和時代巨輪下的無奈寫入書中。後來在2012年3月,同樣在香港機場去美國鹽湖城出差前,買下北島為主編之一的《暴風雨的記憶》,那時薄熙來剛剛倒台。

10. 《A Tale of Two Cities(雙城記)》Charles Dickens(查理斯•狄更斯)
「那是最好的時代,那是最壞的時代;那是智慧的時代,那是愚昧的時代;那是信仰的時代,那是懷疑的時代;那是光明的時季,那是黑暗的時季;那是希望的春天,那是絕望的冬天;我們的前途有著一切,我們的前途什麼也沒有;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向。」法國大革命為背景的世界名著,在這個昏亂的時代,值得重溫。當年看了一大半,是時候將這本書完成。

十年後它的意義

Encore了七、八首,趕在12點前完場。陳綺貞的歌很美,凄美的美,也很有力量,叫人繼續前行,很適合我這些偽文青與夢想撚。  若此刻有酒就好了。

 

2004年,17歲的廣州高中生Giby,改編陳綺貞《旅行的意義》,送給即將18歲生日好友Yvette。十年後的2014,我們都離開了廣州,各奔理想,再聽這首歌,面對青春、面對人生,唱一句「時間還多,你別着急」,為自己打氣。

星期日看了陳綺貞「時間之歌」香港演唱會。有那麼喜歡陳綺貞嗎?我也不知道。中學的時候,因為好友改編了這首《它的意義》,才開始聽陳綺貞的歌。但就是每個階段,總有一首她的歌陪伴自己。去年12月,帶着《流浪者之歌》去台灣,今晚聽live,才覺得旅程圓滿了。「因為痛苦太有價值,因為回憶太珍貴,所以我們更要,繼續向前走。」

昨晚將mp3找出來製作成簡單的影片,將時間寫上去的時候,才發現,整整十年了。重聽當年的情懷,保持年輕的心境,然後繼續前行吧。

 

 

它的意義

原曲《旅行的意義》
作曲:陳綺貞
改詞:藍翔

距離十八有多少米
你走過的路送給你
別再擔心不夠美麗 不是特別的吸引

別再想他愛不愛你
沒他還可以愛自己
天天等他的信息 還不如把他忘記

十八歲明天面對你自己
十八歲的夜晚 會有驚喜的來信
十八歲總會出現一塊屬於你的天地
時間還多你別著急

不及格流淚的表情
「回到非洲」有你努力
你不是運動員 但你一直握著筆

雖然認識最久不是你
但記憶太多很難忘記
昨天太長 時間太短
各奔理想的風景

十八歲明天面對你自己
十八歲的夜晚會有驚喜的來信
十八歲總會出現一塊屬於你的天地
時間還多你別著急

我會用你送我的日記本寫日記
把所有失敗都忘記
請別忘記 這份禮物的意義

24歲的愛

 

24年前,也許我真的是媽媽捧在心中的小王子。

 

 

24歲生日的凌晨,收到父母寄給我兒時的照片,感動到快要哭了。24歲,在香港,已經離開校園,再也不是甚麽自封的小王子了,要開始面對工作,面對生活,面對挑戰。

 

可能習慣了微博的140字,寫Blog也懶了,MSN Space也即將走到盡頭。趕在11月的最後一日,在生日月寫下網誌,記住父母給我的愛和祝福。還有多謝一直以來給我支持的朋友,無論是香港的朋友,回廣州時的短聚,你們來港的癲狂,還是在相隔千里在網上的傾談。

賀老師,一路好走

 

「吶,學習要像吸毒,不要吸著吸著就停下來,要一直吸下去!」——這是賀老師的金句之一。

 

不知不覺,已經離開外校五年了。開始覺得害怕,因為當年在那裡的記憶開始變得模糊。我拼命在想,高三英文課的情景,可是想不起來了,想不起朗誦過的課文,爭論過的題目。

 

「我們是賀老師來外校帶的第一屆學生。」是的,到今天我們依然會這樣說,感覺榮幸。99級的我們大多走出校園了,我還能記得高三的時候,他「恨鐵不成鋼」的眼神,說我學英文不夠認真。現在,也只能想「如果」了。

 

記憶變得零碎,簡單歸納成一句:「他是一位好老師」。靜靜地跟自己說,我想這是有份量的。他說過他的奮鬥史,因為心律不齊失落本科之後如何一步步走過來;某一次他家中有急事回湖南,其他老師說過他的故事;大一的暑假我們到過他的家中作客鬥酒;去年得知他患病,今年農曆新年後,我回過一次外校,在教室飯堂碰到過賀老師,閒聊幾句,他用剛剛吊完針的手握著我,說知道我在讀master,也叫我們放心,他病情在逐步恢復。

 

今天番禺下著大雨,碰到很多同學很多老師,只是,我們都不想在這個場景相聚。然而,已經長大了的我們,也會漸漸學會面對生離死別,繼續堅強走下去。

 

也許,以後我每天用英文時,都會想起賀老師吧。

 

『一路好走 
 我會記得你的所有 記得曾經擁有 
 一路好走 想著天空飛去別回頭』
              ——房祖名《一路好走》

 

 

攝於2005年6月13日,廣外外校99級畢業謝師宴。

 


吳成《中學教師回憶錄(三)英語篇》

http://ilikebeckham.spaces.live.com/Blog/cns!1psRvUVhVe36y4Lhlb-HkyLQ!507.entry

賀永忠
暱稱:牛扒;小老鼠

經典動作:

  1. 豎起粉筆,說道:「吶~!盯著我的粉筆,不要動!」然後把粉筆移到黑板他要講的地方;
  2. 課堂上遇到了些意外,他一臉茫然,眉頭緊鎖,迷惑得到處望;
  3. 問某同學問題,但答案在黑板上有(甚至可能是投影出來的),他便伸出手,掂起腳,妄圖把答案遮住;
  4. 據大嘢同志所說,他打乒乓球時,要是贏了球,會像奧運冠軍般繞場一周,向觀眾表示謝意。

經典語錄:

  1. 吶~~~!
  2. 「對不起,我把你的頭給砍下來了!」「Don’t mention it! 頭砍掉了還會再長出來嘛!」
  3. 我宰(殺)了你!
  4. 這個人姓狗,叫「Dog Smith」!
  5. 有的同學就會說,「老師~~~不對啊~~~! 」……
  6. 你現在笑,待會兒我讓你哭!
  7. 吶~~,學習要像吸毒,你不要吸著吸著就停了,要一直吸下去
  8. 這題你做對了算什麼,這坪沙中學的也能做出來

任教時間:高三

 


原文:http://willylo-cu09.spaces.live.com/blog/cns!D7D9EEA211D6AA67!10089.entry

%d bloggers like this: