從廣州到香港,我的六四學習記憶

2009年六四二十週年,首次從廣州來港參加燭光悼念晚會。

 

六四25週年,我覺得有必要為我自己寫一篇關於六四的文章,梳理自己多年來,對這段歷史的學習記憶。第一次聽到老師詳述六四、第一次下載到六四的新聞片段,那時的心情和眼淚,至今還記得。因為我來自廣州/佛山,五年前來到香港,最常被香港的朋友問「你來香港之前知不知道『六四』?」;更常被內地討厭的親戚嘲諷,「六四的時候你才兩歲,今日卻高喊『平反六四』,真可笑。」

六四在內地似是禁忌,但又未至於集體失憶。我的老師在課堂上有教,父母會跟我討論,還有互聯網的開放,誰不知道可以翻牆呢?但不少無論有無經歷過的人,都會說「放下」、「放下」……「你永遠無法叫醒一句裝睡的人」,這是冷冰冰的現實,最是心寒。

爸爸媽媽說,89年,每日都看着香港的電視新聞,關注北京的局勢。爸爸每日會踩單車到郵局,購買可以買到的香港《文匯報》,直到5月20日,北京戒嚴,香港報紙愈來愈難買,後來只能買到《澳門日報》。6月3日晚上到6月4日凌晨,他們看了一晚通宵直播。六四屠城,或者說是清場後,新聞封鎖開始來了,之後幾日,開始看不到香港的電視,報紙後來也買不到了。爸爸說,25年前的《文匯報》和《澳門日報》,至今還放在家中的單車房裡面。

六四發生的時候,還不夠3歲,當然以上這些,都是爸爸媽媽告訴我的。

小時候看電視,新聞封鎖還未有今日那麼嚴重。還依稀記得,王丹、柴玲、魏京生等名字,常常出現在新聞報道中,但每逢出現坦克車的畫面,就很快被插播。很少的時候就知道,六四是解放軍鎮壓學生,有流血,是悲傷的事。99年升上中學,電視新聞封鎖也從那年將法輪功定性為邪教開始,愈來愈厲害。我開始用56k的龜速,從網上翻看當日無綫新聞文字版,看更多資料。當時還不怎麼需要翻牆,但印像中,自從可以上網之後,Email就收到法輪功寄來的垃圾電郵,內附翻牆軟件「自由門」,一直用到現在。我還記得56k龜速,再翻牆更龜速,上BBC看到王維林隻身擋坦克的畫面。

 

03年廣州高中歷史教科書,如此講述八九民運。還有我的筆記。

2000年,江澤民面對香港記者,拋下世紀金句「too simple, sometimes naive」。剛好那個週末過後,回到中學,一節課中輪到我做課前present,三分鐘內容不限,主要講近期的新聞、見聞或讀書。我就說了江澤民罵香港記者,新聞報道播放了一次之後就被封殺,之後無限延伸至抱怨內地新聞封鎖,無從知道六四的來龍去脈。

我常說,從小到大都遇到很好的老師。一般present完,老師總會總結幾句,但當時老師(不方便公開名字了)卻用了一堂課的時間,講述六四的來龍去脈。86年學潮開始,到87年反資產階級自由化,胡耀邦被逼辭職,到89年胡耀邦逝世、四二六社論,通通都有提到。「解放軍開槍」、「很多市民中槍」這些,都沒有避忌,最後還跟我們說,相信六四一定會平反。

這是我第一次,有系統地知道六四的來龍去脈。

我讀高中的時候,歷史教科書其實是有一句帶過這段歷史,課本中的剪報,也能看到胡耀邦、趙紫陽的名字。但這段歷史,怎能一句帶過?我再次遇到好老師,還不止一個。老師用了很長時間講述這段文字背後的歷史,還推薦了當時中央電視台拍攝的紀錄片《河殤》。老師說,《河殤》是八九民運的思想起源。不止一位老師堅定地對着我們這班高中學生說,六四一定會平反。

04年底,首次從高登討論區下載到關於六四的新聞影片,之後收集得愈來愈多。(點擊放大)

 

2004年底,在讀高三正準備高考的我,在一個週末的晚上,從高登討論區看到了名為「血洗京城」的post。打開之後,有一個不能顯示的jpg圖片,跟從post的指示,下載後改名成BT種子文件.torrent,然後下載了三集電視節目:1989年5月27日(民主歌聲獻中華當晚)無綫《六點半新聞報道》、6月4日無綫新聞特備節目《血洗京城》、6月24日無綫新聞特備節目《中共新領導》。

等了幾個小時,終於下載完,再看完,哭了一晚。那是第一次清晰地、詳細地看到畫面。看到5月學生的熱情,聽到6月嚇人的槍聲。也堅定了要報讀新聞系的決心。

我之後甚至將這幾段新聞燒錄成DVD給同學。到後來,從香港另一個討論區ftp中下載了從北京戒嚴後到鎮壓的幾日新聞,亦從BT上下載了95年美國公共電視PBS製作的紀錄片《The Gate of Heavenly Peace》(《天安門》),之後逐漸保存了這些資料,算是一個小型的影片圖書館,這是後話了。

升上大學前,在一次家庭聚會中,不知為何說道以上新聞片,就會有人跟我說,「你升上大學時要小心說話,不要被記下黑名單,否則你的檔案就是一輩子的事情了。」怎麼這些平時教子女要有仁愛、公義的人,會突然變了臉?

讀大學之後,YouTube興起,身邊很多同學都會翻牆觀看。有的人入了黨,有的人做了公務員,但在同學聚會中,他們總會對我說,「香港人加油,不要讓香港淪陷。」

 

2009年6月4日,六四二十年維園燭光晚會。當時還在廣州讀書,首次來港參加六四悼念晚會。那日早上,參加完朋友在廣東外語外貿大學的畢業禮,就匆匆趕來香港。在金鐘地鐵站等我三四班車才能上車,未出銅鑼灣站已經被香港人感動了。

六四就似照妖鏡,25年來的輿論、教育,都將公義和良知放在一邊,中國的貪腐比25年前更甚。昔日學生爭取的,今日國人依然渴求。但國人已經被訓練得麻木,面對不公平,只會努力將自己擠向不公平的那一方。因為絕望,因為無能為力,因為已經被訓練得麻木。看看今日的新聞:「有內地旅客認為,國家現時發展富強,社會經濟繁榮,人民生活得好,不明白香港人為何仍提起往事,認為香港人堅持平反六四的行為可笑。亦有內地旅客表示,內地很多人都知道六四事件,只是大家不願再提,又指香港人需要知道,如果沒有共產黨,香港可食用的水和內地旅客,不會有這麼多。」

 

剛剛重溫了五年前亞視的六四二十年特輯,寫出香港人的家國情愁,但五年後,或者再說一句「愛國」,都會怕人以為是「愛字頭」的一派。香港變了。

 

寫六四,很難三言兩語,亦無意在此批評、批判任何人。以上僅是我學習這段歷史的記憶。5年前,大學畢業,準備來港讀新聞系,5年後,我已經是一個香港記者,無論是否採訪、報道香港新聞,我也要對自己說,勿忘初心,勿忘心中那團火。

 

2014年5月29日,六四25週年前夕,寫於香港。

Advertisements

About William Lo
http://willylo-cu09.spaces.live.com/

2 Responses to 從廣州到香港,我的六四學習記憶

  1. William Lo says:

    from Facebook I Love Guangzhou Group

    Sam Tang 這是一件學生運動。

    全世界學生愛國家是無邪純真嘅。有機心只會是有利益的人。
    7 hrs · Like

    Sam Tang 黃花崗烈士墓也有學生犧牲。怎會100餘年前和現在兩批學生有不同的動機?
    7 hrs · Like

    Keith Dầngerous Cheầpman 走火入魔,睇自己完全冇經歷過既嘢可以睇到哭,唔係被催眠係乜?少年,唔係淨係共黨會洗腦,所有政棍都會,全世界都一樣,九一一之後既美國都一樣。六四係民運唔係學運,唔係溫和的學生靜坐請願被坦克碾過咁簡單,你有睇過視頻咁你應該睇到坦克幾次避開佢,而佢已經沖昏頭腦一心求死。你老師有冇同你講當年有好多暴徒同工人混入學生裡面,加埋外國勢力煽動,當時政權非常不穩,文化大革命文鬥武鬥被打死逼死打殘者數以百萬計的前車之鑑,群眾好容易失控。全世界冇邊個政府會容忍你衝擊政府總部,你試試未經安檢許可衝入華盛頓白宮,唔會有命過得到第二道閘。冇錯你知道的是事實,但唔係事實的全部。六四唔系淨係對於受害者係悲劇,對於所有人都係,所以格硬話唔想聽六四歷史既人冷血,又何嘗唔係一種語言暴力。有好多唔理你貼的乜,只係保持思想獨立既表現。往往越淵博既人越沉默,世事越睇得清楚越想置於事外。歷史滾滾洪流,無論順流逆流,你擋得住咩。美國第二次大蕭條暴民去華盛頓扎營,政府一樣出動裝甲車衝鋒槍驅趕。但美國人放得低,如今民主富強。日本二戰成個城市被原子彈移為平地,死多少平民,但冇選擇,只有放低怨恨同美國國結盟,結果迅速走出戰後困境,奇蹟般成為世界第二大經濟體系。德國當年侵占大半個歐洲,但你放唔低,結唔成歐盟,本世紀歐洲列國冇辦法單獨同中,美抗衡只能受制於人。放眼俄羅斯,北韓,古巴固執而停步不前係咩嘢境況。平反六四,係冇錯,道理上情理上都應該平反,但係好似世界各地的法輪功阿婆阿伯甘每日領$50美金去中國領事館門前拉橫額派傳單唱衰公黨殺人放火甘樣“愛國”冇用嘎,人地鬼佬唔會分你黨員良民,衹會覺得所有中國人一樣醜陋。睇勻全世界,就係中國人可以爲蠅頭小利唱衰自己人。人地外國人一樣受過苦難,但國内事,國内了結,唔會全世界宣傳自己國家有幾爛。國人一盤散沙,毫無外交,公關技巧可言。現今個世界好現實,it’s economy, it’s business。好多人只想趁年輕去睇睇個世界,擠時間同親友聯絡下感情,多賺錢讓父母早點退休頤養天年,俾妻兒安穩生活。我地平時唔講六四,係無暇去理,唔少人分分鐘識得多過你。你又何必逼人同你一般見解呢?
    6 hrs · Edited · Like · 2

    Sam Tang 無人逼人接受,你說的很多人望平實也是無錯。

    我只是簡略post 1個學生愛國是純潔的觀㸃吧。
    6 hrs · Like · 1

    Henry Chu 作者好好彩,遇到兩個如此開明,更重要係敢言的老師。要知道當時在位掌權的人正係64最大得益者,從地方一下子爬到中央!89年我還是一個小學生,當時唔清除究竟係咩一回事,幸好當時廣州貼近香港,還算開明,勉強可以接受到香港及海外部分信息。但時至今日,更多信息都只能嚟自youtube,或者呢個正係當局要封鎖的原因。
    5 hrs · Like · 1

    Sam Tang 隨便一個觀點。。不是甚麼大理論啊。

    哈哈。
    5 hrs · Like · 1

    Henry Chu Keith口口聲聲話話人哋無知,被催眠,但我睇唔到作者有任何詆毀中共嘅個人情感言論,只係如實講出佢所聽到,睇到,瞭解到嘅事。就正如你睇到戰爭片中一D淒慘鏡頭都會心生憐憫,睇鐵達尼jack and rose最後對話都會感動一樣,難道咁又係被洗腦催眠?除非係冷血!當然,都明白,你係中共洗腦嘅成果,而家內地有部分同胞已經被洗腦到麻木不仁了。睇過你好多言論,其實大概意思都係政治黑暗,各打50大板,反正無法參與其中,不如搵多D錢嚟得生活更安穩。無可否認,呢一刻要中國大陸變天係無乜可能嘅事,係咪就代表所有人都應該置身事外,由得中共自己發展?如果全世界都你咁嘅思想,孫中山就無得革命,中共政權更只能係中國夢。
    4 hrs · Like · 2

    Henry Chu Sam,你要明白,身處大陸的人都知道,唔係所有嘢都可以有感而發的,尤其作者老師嗰輩的人
    4 hrs · Like · 1

    Keith Dầngerous Cheầpman 關鍵係人文,道德,素質係接二連三的五四運動,大躍進,大飢荒,文革之中,直至近年社會缺乏基礎地急速向資本主義轉變中,已經嚴重破壞。當年帶頭抄家打家劫舍文批武鬥甚至殺過人的千千萬萬紅衛兵,時至今日,有幾個懺悔過。所以推翻乜都冇用,換乜人上去都一樣,腐敗的不光是黨,腐敗滲透整個社會,腐敗的是人,只係機遇不同。你地要真相,咁請好好面對真相。仲有,真正尋求真實者,會明白,鐵達尼對白也好戰爭片也好,內容都是所謂參照事實但始終係虛構編輯剪接過加上俊男美女燈光特效幽怨纏綿的配樂再灌輸俾targeted audience,何以令人感動?唔係催眠係乜?你睇過的六四係一個版本,我睇過的六四係多個版本,你可知當年天安門流血成河,正正是幾個學生領袖期待的結果,用別人的犧牲,達到自己的目的。煽動完學生,一開波就自己撇,連CIA其實對柴玲所發公開信其可信度都“非常有保留”。事過境遷,任何人話自己所知絕對完整真實都係誇張的,個人都衹係選擇去相信自己的版本。
    3 hrs · Edited · Like

    Sam Tang 其實六四呢件事,未來20年在國內都不會有甚麼新定調。

    當然小弟也明白國內消息是不流通的。

    有誤解,請見諒。
    4 hrs · Like · 1

    Hongliang Wu 讲的很精辟
    3 hrs · Like · 1

    Sean Yip 共黨高壓,看似小市民根本無野好做。社會運動最忌無力感,因為無力感,公民社會自會無疾而終,社會歸於和諧,聲音變得單一。

    欣賞作者對真理的追求、對公義的捍衛。有些事,不一定要經歷過才有感覺,如日本侵華,這些史實,莫非無經歷過就唔可以要求日本對屠殺中國人同慰安婦,作出道歉,討回公道?

    人民道德淪落?就由自己開始!我唔相信全部人窮得只有錢!

    即使六四過了四分一世紀,要平反變得愈來愈渺茫,但認清歷史,建立以民為本的國家,不重要嗎?你唔想咩?

    「做人如果無夢想,同條鹹魚有咩分別?」——周星馳

    成日宣揚中國文化,儒家道德思想,你會點教你下一代?錢?地位?名利?

    「細個教我禮義廉恥,大個要我埋沒良知」

    希望廣州人可以變得更加剛強!

    六四,去唔到維園,自己幾個朋友、家人,係安全地方悼念都可以!
    2 hrs · Like · 1

    Nixie Hu 我覺得6.4係一個悲劇,共慘襠內部權力鬥爭,學生成為咗犧牲品,當時黨內嗝保守派同改革派爭權,利用咗一班熱血嗝進步青年搞革命。我爸同我講翻當年,佢話其實當時工會都準備組織工人停工支援學生,但事件發展得太快已經變咗質,佢地D工人就無再支持到。梗係啦,學運變革命,革命係一定會死人嗝。不過歷史係一定會俾翻一個說法俾呢班學生嗝,而家只係當權者落唔到呢個面承認當初呢個錯誤遮,所以民間係唔可以放棄平反嗝,難聽D講就係鬥長命,當初犯落呢個錯誤嗝人俾天收曬就有希望啦。
    2 hrs · Like

    Sean Yip 為何說是革命?
    2 hrs · Like

    Nixie Hu 我一個朋友屋企人係當時嘅政協,佢話當時改革派利用學生對民主嘅嚮往推動學運,希望可以拉保守派落馬,點知學生嘅激進發展到佢地都無辦法控制,所以先會發生悲劇。對黨內嚟講係一場革命,因為佢地覺得係要推翻保守派嘅領導。
    1 hr · Like

    Nixie Hu 其實佢屋企人講而家企硬唔認錯嘅其實都係老一派嘅領導人,因為佢地仲在生唔想俾人鬧爆唔想承認錯誤,其實你睇溫家寶幾次外訪發言都開始對64鬆口,你唔好理佢係咪影帝,至少佢講咗以前無人敢講嘅嘢,只係國內仲有班死唔放權嘅老而不,因為當年佢地有份下令嗝嘛!
    1 hr · Like

    Sean Yip I see..不過,唔應該單靠一方既消息定性佢係革命。

    我亦唔排除有部分學生較為激進,以致會有人話係搞革命。…See More
    1 hr · Like

    Sean Yip 如果共黨比你六四得到平反,其實否定左鄧小平既功積。
    1 hr · Like

    Nixie Hu 當然未必可以儘信,但合理嘅,學生未必覺得係革命,學生只係要求改革,但對當權者嚟講又係另外一回事啊嘛!佢同我講,當時係有人搶槍先開咗第一槍,但我地都覺得搶槍嘅未必係學生,而且共慘黨最叻搞內鬥搞挑撥,日本打砸搶後來都俾人揭發帶頭嘅係公安啦,一貫技倆!係可憐班學生俾人利用咗都唔知。一黨專政就係咁黑暗,如果再唔改革共慘黨唔玩得耐嗝喇!
    1 hr · Like · 1

    Sean Yip 共黨唔玩得耐,佢會點完結呢?

    由上而下既改變,無可能,由外對內既改變,大部分中國人都唔肯,由下而上,有幾多中國人肯企出黎?
    1 hr · Like

    Nixie Hu 講呢D我一個女人仔就唔識啦,不過我覺得黨內分裂係最好嘅結果,至少唔使流血,但至少呢十來年都唔會發生囖!而家同D覺得週街疴係理所當然嘅人講民主咪嘥氣,真係覺得有咁多錢搞服貿不如提高下國內嘅教育水平先啦,真失禮中國五千年禮儀之邦嘅稱號!
    55 mins · Like

    Nixie Hu 弱弱問一句,呢度講政治有無問題嗝?唔啱規矩我唔講嗝喇
    52 mins · Like

    William Lo 上個post話,要同廣州有關。我全篇文都講廣州,睇下邊個咁涼薄,要鏟走囉。我寫得出嚟,就預咗畀人鬧。從來唔回應網民的comments,係我一貫作風。但係你提出呢個問題,我覺得要回應下。咩叫唔講政治?食飯、飲水都係政治,上得facebook,唔係翻牆就係已經用腳投票,都係政治。
    50 mins · Like

    Kevin Chen 冇話5俾講,不過有專門噶地方講,已經重複這點好多次了。好多在主頁版上面噶敏感帖被刪係因為comments往往會發展成罵戰。所以這帖都係一樣,如果出現太多互相攻擊的comments,我會產走個post,以免負面影響繼續。所以如果你係“政治時事”tab度發此帖或同類型噶帖,我保證不會刪,呢個係此群的一個rule. 你講得啱,好多事都係同政治有聯繫的,我都好中意談social commentary. 不過虧則還是要遵守的。六四 25週年就到,我希望大家可以係政治專區發表自己的睇法。

    同埋係度我想同某些對本人同Vincent不滿的一些會員講,你地鬧我地的說話我係睇到的,我冇話我地的某些做法一定係正確的,不過我敢講那是我地作為管理員為了群組的發展需要做的。接受5到,請自行退群。

    https://www.facebook.com/notes/i-love-guangzhou/%E6%9A%A2%E8%AB%87%E6%94%BF%E6%B2%BB%E5%92%8C%E6%99%82%E4%BA%8B-%E6%AD%A1%E8%BF%8E%E5%8A%A0%E5%85%A5/10152432700678996
    20 mins · Like

    William Lo 我都唔介意人哋攻擊我,你刪乜嘢啫?
    18 mins · Like

    William Lo 同埋Kevin,我跟足你要求,寫廣州!
    17 mins · Like

    Kevin Chen 係左右翼互相攻擊
    16 mins · Like

    Nixie Hu 樓上唔好咁激動,我只係怕引起其他人嘅唔舒服,講政治嘅地方好多地方都可以,入group係想識多D志同道合嘅朋友遮,如果你朋友唔想同你討論嘅話題你都會尊重嗝嘛係咪,唔好為咗小問題傷感情就係喇
    14 mins · Like

    Keith Dầngerous Cheầpman 可憐人,你只係一具冇獨立思想的扯線木偶。道聽途說一知半解,識的皮毛,就俾人催眠到係你耳邊吹兩句就將之定為自己人生使命。你覺得當年學生好善良溫文爾雅?窮山惡水出乜嘢你知唔知?你祖上未俾紅衛兵抄過家,充公曬你家產田地,讓你流落街頭飢寒交迫,用滾水燙你“剝削窮人”地主阿爺手腳,拉出街遊街示眾凌辱致死。社會上焚書坑儒,打倒知識分子臭老九,全民下鄉務農。街上遇上平日積怨的人,只要大喊一聲反革命,即可不分青紅皂白,拳腳交加,令其暴屍街頭。呢段歷史你又知唔知?學生手無寸鐵?當年的熱血青年包括我兩個長輩,一大群學生沿住鐵路,扒火車,遊走全國參加階級鬥爭,一場毫無意義的學生工人武鬥下來死傷無數,子彈就打在佢耳朵上,差點歸西,當堂成個人清醒咗。六四死幾多人,幾十人?上百?的紅衛兵逼死打死幾多人?數以十萬百萬計!成段近代歷史,就識六四個一丁點皮毛,少年,你識條春。點解要清算六四,因為簡單明確,只有一個目標。文革時的冤案,土改時期的冤案可以堆到天咁高。冇人敢提冇人敢出聲平反,係因為牽涉得太多人,大規模的犯罪,就唔係犯罪,只係歷史。上一兩代中國人罪孽深重的多的是。成段完整歷史,被人抽出六四個幾個percent,媒體調整角度,避重就輕編輯過,加入煽情元素,消化完之後,對錯一面倒,再灌落你班無知熱血少年個白鴿腦。等你有使命感,以為唔追究六四參加遊行等於冇良知。
    12 mins · Like

    Sean Yip 前峰呢?;p

    Just kidding..
    其實網絡比大家互相發表意見,總有理論成分。多元聲音總比單一聲音更健康。
    10 mins · Like

    Nixie Hu 嗯!讚成理性嘅討論,只有理性嘅討論先可以集思廣益,只要唔互相攻擊,為鬧而鬧,大家都可以暢所欲言。我都唔咁講我知道嘅就係事情嘅全部,或者係真相,畢竟我唔係當事人!
    4 mins · Like · 1

    Sean Yip 每個人看每一件事有不同看法好正常。因為性格不同嗎。

    你有權積極/消極去看一件事,同樣其他人都有權選擇佢相信的。

    你不認同,說出你的理據,如果你還是覺得對牛彈琴,你大概可以忽略這post,大可不必讓自己太辛苦。
    2 mins · Like

    William Lo 我玩blog玩facebook玩微博咁多年,都從來唔刪comments。因為噤聲者比罵人者更無恥。以上各位的留言,我已閱讀,並會保存到我自己的blog上。
    29 secs · Edited · Like

    Like

  2. mankit says:

    我都系佛山嘅,睇完你篇文章之后,我都好有共鸣。我未去过香港,但系我好耐之前就好中意研究香港每日发生嘅事,关心佛山社会发展,关心香港政治动态。系佛山,我觉得中意讨论政治嘅人太少了,毕竟新闻封锁严重,而且社会开放参与嘅野唔多

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: